한낮 대청마루에 누워 앞뒤 문을 열어놓고 있다가, 앞뒤 문으로 나락드락 불어오는 바람에 겨드랑 땀을 식히고 있다가,

스윽, 제비 한마리가,
집을 관통했다

그 하얀 아랫배,
내 낯바닥에
닿을 듯 말 듯,
한순간에,
스쳐지나가버렸다

집이 잠시 어안이 벙벙
그야말로 무방비로
앞뒤로 뻥
뚫려버린 순간,

제비 아랫배처럼 하얗고 서늘한 바람이 사립문을 빠져 나가는 게 보였다 내 몸의 숨구멍이란 숨구멍을 모두 확 열어젖히고

앞뒤 문을 다 열어놓았기에 가능한 일이었다. 나도 마음을 놓아 버리고 드러누워 있었기에 가능한 일이었다. 집도 사람도 모두 방심한 터라 제비가 묘기 한번 부려보고 싶었겠다. 그 찰나의 체험에서 눈 밝고 몸 예민한 시인들은 "제비 아랫배처럼 하얗고 서늘한 바람"이 지나가는 것도 보고 몸의 숨구멍들이 죄다 열리는 듯한 경이도 느낀다. 이런 시들이 있어서 메트로 폴리스의 숨구멍도 가끔식은 탁탁 열린다. '결심'이 아니라 '방심'을 해야 하는 것이다. 마음을 편히 내려놓아야 그 틈으로 시도 찾아들어오곤 하는 것이다.
그 방심은 마음을 내려놓는 일이기도 하지만 마음을 여는 일이기도 하다. 열린 마음속으로 타인들의 곡절이 흘러들어온다.
그의 시들은 사연을 품고 있을 때 특히 아름다워진다.
...
보험 서류를 들고 찾아온 여자 후배의 입에서 문득 튀어나온 '자기'라는 말이 둘 다를 무안하게 한 사연도 있다.("자기라는 말에 종신보험을 들다")
...
사람과 사람이 만나 받침의 모서리가 닳으면 그것이 사랑일 것이다. 사각이 원이 되는 기적이다. 그러기 위해서는 우선 말을 좀 들어야 한다.


삐집고 들어올 빈 틈이라도 보일까 날 세우고 빳빳하게,
누군가 나를 탓할까 눈치보며 예민하게 신경 곤두 세우며,
그럴필요가 없겠다.
허를 좀 찔리면 좀 어때?
방심해서 그래서 제비의 하얀 배도 보고 서늘한 바람이 사립문을 빠져 나가는것도 보고.

"예민한 게 뭐 어때서? 예민하니 건들지 말라고 해."
"상처 받은 본인 외에 누가 그 상처의 크기나 보상방법을 논할 수 있는데?"
"본인의 마음이 시키지 않는 일이라면 하지 마!"

예민하다구? 내가 너무 예민한거야?
좋은게 좋은거 아냐? 그냥 대충 넘어가자구.
좋은게 좋은거야? 좋은게 좋은게 아니고 올바른게 좋은거지.

똑똑하고 잘난 사람들이 모여 북쪽나라 누구처럼 우상화도 아니고 자서전에 밑줄 긋고 어록이나 외우고.
상상만 해도 헛웃음이 나온다.
똑똑하다는 거와 올바르다는 건 다르구나.

올곧은 이 아가씨를 보니 (보다 자세한 이야기는 이쪽에서 낯선시선 )
우리나라의 맹목적인 교육은 자아의 실현(?) 보다는 처세술을 가르치는 학원이라는 생각.
옳다 그르다 자기의 생각을 말하지 못하고 좋은게 좋은거야 하면서
오로지 자신의 안위와 입신양명만을 생각하는...
여기까지 생각이 뻗치다가 "너나 잘해!" 라는 내 스스로에 던지는 핀잔에 갑자기 반성(?)모드.

지인이 알려준 노래.
정말 장가 갈수 있을까?
누굴 만난다는 건 어려운 일이야.
남들은 만난지 한달만에 장가가고 시집가고 하는데.
어떻게들 그렇게 만나고 장가를 가고 시집을 가는지 정말 신기한 일이야.
그렇다고 솔로가 그렇게 힘들거나 싫거나 하지는 않는데 말이지.

지겹도록 내리던 비가 겨우 연휴 끝자락, 그것도 겨우 다 저녁때가 되서야 그치는가보다.